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Pokalbis su poete Ramute Skučaite 
 

Donata Mitait÷: Kokiais keliais at÷jote į literatūrą? Kur buvo paskelbtos 
pirmosios publikacijos? Ar buvo žmonių, kurie sek÷, rūpinosi, globojo 
debiutą? Ar dalyvavote jaunųjų rašytojų sekcijose, būreliuose, 
sambūriuose? 

 
Ramut÷ Skučait÷: Kai grįžau iš Sibiro, buvo 1956 metų v÷lus ruduo. 
Man atrodo, turbūt 1957 metais nu÷jau į Rašytojų sąjungą, kur su 
jaunaisiais rašytojais kalb÷josi Eugenijus Matuzevičius. Jis mane labai 
maloniai pri÷m÷. Aš nunešiau savo eil÷raščių sąsiuvin÷lį iš Sibiro. 
Turbūt 1958 metais buvo išspausdinti trys eil÷raščiai almanache 
„Jaunieji“. Tokia buvo pati pirmoji publikacija. O antroji publikacija, 
tikrai atsimenu, – „Jaunimo gretose“. Tuo metu ten dirbo Vytaut÷ 
Žilinskait÷. Po „debiuto“ almanache „Jaunieji“ Vytaut÷ Žilinskait÷ 
susirado mane. Trys eil÷raščiai buvo išspausdinti „Jaunimo gretose“. 
Taip pamaž÷liais, pamaž÷liais periodikoj ÷m÷ rodytis mano eil÷raščiai. 
O pirmoji knyga vadinamam brolių grabe (tokiam aplanke) iš÷jo 1965 
metais. 

 
D. M.: Ar Jūs prad÷jot kaip suaugusiųjų, ne vaikų poet÷? 

 
R. S.: Taip. Bet vaikams buvau parašiusi keletą eil÷raščių. Tada „Geny“ 
dar dirbo Kostas Kubilinskas. Nunešiau, ir gal kokiais 1959 metais 
eil÷raščiai buvo išspausdinti. 

 
D. M.: O sakykit, ar Jūsų rašymas vaikams kaip nors susijęs su Jūsų 
pačios augančiais vaikais? 

 
R. S.: Ne, ne. Apie tai aš jau esu kalb÷jusi. Nesąžiningiausias dalykas 
literatūros atžvilgiu, mano nuomone, yra toks: kai aš v÷liau dirbau 
„Geny“, pritrūkstam poezijos, būdavo, skambinam kam nors iš 
didžiųjų – rašančiųjų: „Gal gal÷tum÷t ką nors parašyti, gal turit?“ Labai 
dažnai atsakydavo taip: „Na, žinot, vaikai užaugo, anūkų dar neturiu – 
neturiu ir eil÷raščių.“ Tokie atsakymai mane visada labai nemaloniai 
paveikdavo. Kaip gali būti, kad eil÷raštis rašomas konkrečiai savo 
vaikui? Vadinasi, iš esm÷s eil÷raščio n÷ra – yra tik pokalbis su savo 
vaiku. Visada turiu tokią tvirtą atramą – Violetą Palčinskaitę, kuri vaikų 
neturi, bet yra nuostabi vaikų poet÷. 
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D. M.: Justinas Marcinkevičius yra parašęs vaikų literatūros klasikai 
priklausančių knygų, bet užaugo dukterys ir… 

 
R. S.: Na, čia gal – išimtis. Juk n÷ra taisyklių be… 

 
D. M.: Žodžiu, jokių jaunųjų rašytojų sekcijų, būrelių, sambūrių Jūsų 
gyvenime nebuvo? 

 
R. S.: Sekcijoj aš buvau. Bet tik taip – gaudavau pakvietimą, kad reikia 
ateiti į susirinkimą, nueidavau, patyl÷davau. 

 
D. M.: O kod÷l patyl÷davot? 

 
R. S.: Čia – tremties tema, kuria aš metus ar dvejus nebenoriu kalb÷ti. 
Tam tikra prasme aš jau buvau išmokyta, kad apskritai geriau patyl÷t. 
Kita vertus, man visi atrod÷ tokie protingi, o aš – tokia kvaiša. Šiaip ar 
taip septynetą metų buvau nuo Lietuvos atskirta. 

 
D. M.: O kokie rašytojai ar poetai, be Jūsų, dar ateidavo į tą sekciją? Tai 
turbūt buvo poetų sekcija? 

 
R. S.: Taip, tai buvo poetų sekcija. Maloniai, draugingai atsimenu Joną 
Juškaitį. Kažkuriame mano eil÷rašty buvo neteisingas kirtis. Jis man 
patar÷: „Tu kirčio netaisyk tod÷l, kad ir Salom÷ja taip kirčiavo.“ 
Sekcijoj tada buvo Marcelijus Martinaitis, tas pats Jonas Juškaitis, Dalia 
Urnevičiūt÷, Judita Vaičiūnait÷. Bet paskui jas labai greitai pri÷m÷ į 
Rašytojų sąjungą. O aš likau – ilgai buvau jaunoji, nors toli gražu ne 
jauna. 

 
D. M.: O kod÷l? 

 
R. S.: Nežinau. Niekas man nesiūl÷ stot į Sąjungą, o aš bijojau ką nors ir 
pasakyti. Jau turbūt buvo iš÷jusios dvi knygos vaikams, dvi knygos 
suaugusiems ir, man atrodo, viena ar dvi pjes÷s. Viena pjes÷ buvo 
pastatyta Akademiniam teatre. Į Rašytojų sąjungą mane pri÷m÷ tiktai 
1969 metais. Vienu žodžiu, aš visur ÷jau pav÷luotai, kitaip negu kiti. 
Netur÷jau jokių pečių – nieko, absoliučiai nieko. 

 
D. M.: Niekas Jūsų neglobojo? 
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R. S.: Ne. Niekas manęs neglobojo – nei literatūroj, nei buity, nei darbe. 
Kas įvyko, kas mane kur pri÷m÷, – tai tiesiog d÷l manęs pačios. 
 
D. M.: O ar kenk÷ kas nors, ar ne? 

 
R. S.: Kaip dabar sužinojau, buvo ir kenkiančių. 

 
D. M.: Kenkiančių buvo – globojančių nebuvo? 

 
R. S.: Nepasakyčiau, kad daug, bet kenkiančių buvo. Gal aš nežinau, 
negaliu pasakyt. Man ilgą laiką atrod÷, kad visi yra labai geri. Tik v÷liau 
sužinojau, kad ne visai taip. 

 
D. M.: O su kokiais redaktoriais susidūr÷t leidyklose, laikraščių ir 
žurnalų redakcijose? 

 
R. S.: Geriausius žodžius galiu pasakyti apie „Genio“ redaktorių ir 
vadovą Vytautą Barauską. Nežinau, ar atsirastų geresnis žmogus, kuris 
taip globotų savo pavaldinius. Ar vaikas suserga, ar kokia b÷da… Kiek 
jisai gal÷jo, tiek pad÷jo visiems, kas dirbo, neišskiriant ir manęs. 
Atsimenu, kad vieną kartą reik÷jo užpildyt išsamią anketą Centro 
komitetui. „Genys“ buvo Centro komiteto organas d÷l labai didelio 
tiražo – žurnalas dav÷ daug pelno. At÷jusi pas Barauską, sakau: 
„Redaktoriau, ką man daryti, ką rašyti toje anketoje?“ Atsak÷: „Rašyk 
absoliučiai viską. Kuo daugiau – tuo geriau. Nieko nebijok.“ Aš labai 
bijojau, nes vis ateidavo tokia moterišk÷ su šautuvu, atnešdavo 
dokumentų iš Centro komiteto. Pavyzdžiui, specialiai vyriausiajam 
redaktoriui perduodavo duomenis apie s÷ją… O duomenys būdavo 
slapti. Dabar juokinga, ar ne? 

 
D. M.: O kod÷l – „su šautuvu“? Kelinti tai metai? 

 
R. S.: Jau buvo kokie 1967, 1968, 1969 metai. Gal tas šautuvas buvo 
įsivaizduotas. Tiktai žinau, kad, jai pasirodžius, man visada būdavo 
labai baisu. Aš manydavau, kad at÷jo pasakyt ar atnešdavo nuorodą, kad 
mane atleistų iš darbo (buvau patyrusi ir tokį dalyką). 

Taigi – Barauskas. Su kokiais dar redaktoriais teko bendrauti? Kas gi 
mano pirmąją knygą „Žydintis speigas“ redagavo? Jau aš net ir 
nebeatsimenu. Bendravau su Dalia Montviliene (vaikų literatūros 
srityje), su Danute Venclovaite, su Janina Riškute, su Jonu Pilypaičiu. 
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Jie buvo pirmieji mano redaktoriai. Su visais rasdavau bendrą kalbą. Jie 
dirbo tikrai nuoširdžiai, gražiai. 

 
D. M.: Prašau pasakyti, kaip apibūdintum÷t sovietmečio rašytojų 
bendruomenę, jos sud÷tį kūrybinių nuostatų, politinio, kultūrinio 
elgesio, karjeros sampratų ir panašiai požiūriu? Žodžiu, kokie buvo 
sovietmečio rašytojai? Kiek Jūs juos pažinot? Su kuo susidurdavot? 
 
R. S.: Aš galiu pasakyt tik tokį dalyką. Jeigu jaunuosius kviesdavo į 
bendrą susirinkimą, visada eidavom abidvi su Dalia Urnevičiūte. Man 
vienai buvo labai nedrąsu. Tada buvom truputį kitokios nei dabartiniai 
kūr÷jai, nes labai gerb÷m vyresnius kolegas. Rašytojų sąjungoj pamatyt 
Mykolaitį-Putiną buvo sukr÷timas pačia gerąja prasme. Jaut÷m÷s mažos. 
Bent aš – tai tikrai. O daugiau aš nieko negaliu pasakyt d÷l to, kad 
nežinau – nebuvau jokiuose sambūriuose. 
 
D. M.: Ar Jums šito nereik÷jo, ar tiesiog gyvenimas taip klost÷si? 
 
R. S.: Manau, kad ir – ir. 
 
D. M.: O kai ištek÷jot už Macevičiaus – irgi taip pat? 
 
R. S.: Taip pat. Mes kalb÷davom apie literatūrą, dalydavom÷s įspūdžiais 
apie perskaitytas knygas. Nors mūsų namuose turbūt buvo daugiau 
tylos, negu kalbų. Kol Macevičius dirbo „Pergal÷j“, jis parsinešdavo 
namo daug darbo – skaityti prozą. Ateidavo su dideliu portfeliu. Labai 
nuoširdžiai galiu pasakyt, kad visa proza, kuri buvo spausdinta 
„Pergal÷j“, tikrai jo perskaityta. 
 
D. M.: Ar Jums kaip nors komentuodavo tai, ką skaitydavo? 
 
R. S.: Visaip. Aš pati kartais panor÷davau ką nors iš atsineštų tekstų 
perskaityti. Atsimenu, skaičiau pirmąsias Gavelio noveles ar 
apsakymus, ką tik atneštus į „Pergalę“. Jie iškart buvo išleisti. Poezijos 
Macevičius namo neatsinešdavo d÷l to, kad poezijos skyrių tvark÷ kiti. 
Mažų mažiausiai kalb÷jome apie tą literatūrą, kuri ÷jo. Man buvo įdomu 
tai, ką jis apie literatūrą apskritai žinojo. O suprato jis daug daugiau už 
mane – buvo baigęs Aukštuosius literatūros kursus, išklausęs daug 
disciplinų, labai apsiskaitęs. 

Pas mus beveik niekas neateidavo. Labai mažai kas – Albinas 
Bernotas, Pranas Raščius, Jurijus Kobrinas, kartais, labai retai – 
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Grigorijus Kanovičius, ir viskas. Pas mane ateidavo Dalia Urnevičiūt÷. 
Mudvi kalb÷davom÷s moteriškai, nes mūsų mergait÷s buvo maždaug 
vieno amžiaus. Na, ir naujus savo eil÷raščius viena kitai skaitydavom. 

Nebuvau jokiuose sambūriuose. Kartais man atrodo, gal aš ir išvis 
negyvenau? Literatūrinio vyksmo prasme, žinoma. Dabar visi kur nors 
buvo, su kuo nors kalb÷jo, visi tur÷jo nuomonę. O aš viena – ne… 

 
D. M.: Na, nuomonę vis tiek tur÷jot, tik turbūt sau. 
 
R. S.: Žinau tiktai, kad labai džiaugdavausi, kai išeidavo nauja knyga – 
labiausiai Juditos. 
 
D. M.: O su ja bendraudavot? 
 
R. S.: Mes gyvenom vienam name, Muziejaus gatv÷j. Ji virš manęs 
gyveno. Kaip kaimyn÷s bendraudavom labai mielai. Jeigu susitikdavom 
gatv÷j, kartais užeidavom į „Žibutę“ (priešais mūsų namus) išgerti 
kavos. Bet jos problemos buvo jos problemos, o mano – mano. 
Rūpesčiai būdavo skirtingi. 
 
D. M.: Ar Jūs ir su Martinaičiu gyvenot visai šalimais? Ar tada jis ten 
dar negyveno? 
 
R. S.: Kaip to namo gyventojo, Martinaičio aš neatsimenu. Bet šiaip 
Martinaitį pažinojau. Mes kartu esam buvę Poezijos pavasary. 
Atsimenu, kaip vieną kartą ÷jom tokį ilgą kelią, tik nežinau kur. Turiu 
knygą – kaip tik tada jo užrašytą. Tai buvo tūkstantis devyni šimtai 
šešiasdešimt kažkelintais metais. Mes ÷jom iš literatūrinio vakaro ir 
ilgai kalb÷jom apie gyvenimą. Bet ne apie literatūrinį gyvenimą, o apie 
gyvenimą apskritai. Jis tada man pasak÷ tokį dalyką, kurį aš iki šiol 
atsimenu. Sako: „Aš susiradau savo poziciją gyvenime. Aš stoviu ir 
stebiu. Iš krašto. Tegu ten verda, o aš pasižiūr÷siu.“ Ir dar vieną dalyką 
jis tada man pasak÷: kad Maskvoj eina jo knyga ir jisai labai 
nepatenkintas vertimais. Nežinau, negaliu pasakyt, kas vert÷ tą knygą. 
Aš sakau: „Galima atsisakyt.“ Jisai sako: „Na, reik÷s pagalvot apie tai. 
Apskritai aš rašau lietuviškai ir rašau sau, artimiems žmon÷ms, savo 
tautai.“ Galbūt tas žodis (tautai) nebuvo pasakytas (tada jis buvo labai 
„nepopuliarus“), bet aš supratau, kad iš tikrųjų jis tenori rašyt lietuviškai 
ir Lietuvai. Vadinasi, mintis buvo pasakyta, neminint, ypatingai 
neakcentuojant tų žodžių. Ilgai kalb÷jom tiesiog apie gyvenimą, beveik 
neliesdami literatūros. 
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D. M.: O politiką – liesdami ar ne? 
 
R. S.: Oi, ne. Niekas nekalb÷davo apie politiką. Nebent kur nors 
išgirsdavai kokį anekdotą. Viešpatie, man rodos, visi buvo išmokyti 
nekalb÷t arba man taip pasitaikydavo. 
 
D. M.: Ar anais laikais bendraudavot su Marcinkevičium, Maldoniu, 
Baltakiu? 
 
R. S.: Ne. 
 
D. M.: O su Mieželaičiu? 
 
R. S.: Mieželaitis man yra labai pad÷jęs. Jis man pad÷jo gaut butą. Aš 
buvau neseniai grįžusi iš Sibiro (po grįžimo buvo pra÷ję kokie penkeri 
metai), netur÷jau kur gyvent, pad÷tis buvo visokeriopai sunki. Gavusi 
atsakymą, lipau žemyn Rašytojų sąjungos laiptais. Naiviai buvau 
prašiusi tik vieno dalyko – protekcijos, kad mane priimtų Vykdomojo 
komiteto pirmininkas. Dukt÷ buvo mažiuk÷. Gyvenau pas tokį girtuoklį, 
kuris, nor÷damas mus išvyt, pats savo namo langus dauž÷. Tas žmogus 
iš Rašytojų sąjungos (jau miręs, tod÷l nenoriu min÷t) pasak÷, kad 
neskambins Vykdomojo komiteto pirmininkui, nes faktiškai nieko iš to 
nebus. Jis, žinoma, buvo teisus. Bet atsakymas man nebuvo labai 
malonus. Aš apsiverkus lipau laiptais žemyn ir sutikau Mieželaitį. 
Mieželaitis: „Ko Jūs verkiat?“ Atsakau: „Neturiu kur gyvent. Ką daryt?“ 
Jisai: „Palaukit truputį manęs. Neišeikit.“ Aš palaukiau. Jis mane 
nuved÷ į miesto partijos komitetą, kuris tada daug gal÷jo. Įsivaizduokit, 
mes nu÷jom pas pirmininką (tuo metu pirmininkas buvo Griškevičius), 
kuris paskui tapo pirmuoju sekretorium. Mieželaitis įved÷ mane į 
Griškevičiaus kabinetą ir sako: „Čia – jauna mūsų poet÷, ne per daug 
seniai grįžusi iš Sibiro. Ji dabar pateko į tokią b÷dą – neturi kur gyvent. 
Gal jūs, draugas Griškevičiau, gal÷tum÷t jai pad÷t?“ Ar Jūs tik÷sit, ar 
netik÷sit, bet aš po pus÷s metų gavau Antakalny, naujam name, du 
kambarius. 
 
D. M.: Ar ten, kur yra rašytojų namas, ar ne? 
 
R. S.: Rašytojų namas – aukščiau, į kalnelį, bet to namo tada dar 
nebuvo. Maniškis – vienas pirmųjų blokinių. V÷liau mano butą gavo 
Paulius Širvys. Žmon÷s, beje, d÷l to buvo labai nepatenkinti. 
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D. M.: Suprantama, kad žmon÷s Širvio kaimynyste gal÷jo būt 
nepatenkinti… 
 
R. S.: Atsimenu, kaip jis at÷jo pažiūr÷t to buto. Mano mama vaišino jį 
arbata ar kava. Paulius pasakojo: „Vakar rašalą g÷riau…“ Mama suprato 
tiesiogiai. 
 
D. M.: Ar sovietmečiu vyko neoficialus literatūrinis gyvenimas? 
 
R. S.: Kaip dabar suprantu, vyko. Bet tada nežinojau. 
 
D. M.: Tada Jūs turbūt nelabai gal÷sit pasakyti, kaip susidarydavo 
patikimų žmonių ratai? 
 
R. S.: Tikrai ne. Aš nežinau, bet manau, kad jie susidarydavo tod÷l, kad 
visi žmon÷s, kurie ateidavo į Rašytojų sąjungą ir į sekciją, būdavo 
bendrai mokęsi. Jie ir iki tol tur÷jo kažkokį bendrą gyvenimą. Aš į jį 
netilpau. Aš buvau kitur, kitaip. Gal dar ir tod÷l. 
 
D. M.: O kada ir kokiais keliais į Jūsų gyvenimą at÷jo emigrantų 
literatūra – Mackus, Nagys, Liūn÷ Sutema ir kiti? 
 
R. S.: Mane per Eugenijų Matuzevičių pasiek÷ tiktai Bradūnas. 
Matuzevičius kažkod÷l man simpatizavo žmogiškąja prasme. Matyt, ir 
pasitik÷jo. Jis buvo konsultantas Rašytojų sąjungoj, paskui dirbo 
„Literatūroj ir mene“. Ten atnešdavau eil÷raščių. Matuzevičius buvo 
nusiteikęs tikrai draugiškai. Mes niekad nekalb÷davom apie politiką. 
Bet apie literatūrą – taip. Jam nunešiau eil÷raščius, atsivežtus iš Sibiro. 
Tada Matuzevičius man dav÷ vienai nakčiai tris Bradūno knygas. Tas 
knygas aš ne tiek skaičiau, kiek persirašin÷jau. Paskui – daug v÷liau – 
su jom buvau nemaloniai įklimpusi. 
 
D. M.: Kokiu būdu? 
 
R. S.: Nenoriu sakyt d÷l to, kad 1997 ar 1998 metais buvo plačiai 
pasklidus viena istorija. Kažkas buvo skundęs saugumui (tarybiniam, 
žinoma), kad aš platinau antitarybinius eil÷raščius… 

Dar vienas dalykas. Kai Lietuva tapo nepriklausoma, pasigirdo balsų, 
kaip vieną, kitą, trečią „tamp÷“ ir kviet÷si į KGB. Jeigu likai ten 
nekviestas, atrodo, buvai v÷l lyg nei šioks, nei toks. Bet manęs nekviet÷. 
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Tik paskui, stojus Nepriklausomybei, sužinojau, kad mane kažkas 
skund÷. 
 
D. M.: Kada Jūs sužinojot apie Solženicyną? Kai iš÷jo „Viena Ivano 
Denisovičiaus diena“? 
 
R. S.: Taip. Tada aš dirbau „Geny“, tada tikrai skait÷m, manau, kad visi. 
 
D. M.: Koks santykis tarp viešos veiklos ir privataus gyvenimo? 
 
R. S.: Aš nežinau koks, negaliu pasakyt. Sakiau jau – kai dirbau „Geny“, 
tur÷jom tokį tikrai gerą žmogų – Vytautą Barauską. 
 
D. M.: Ar jis pats buvo rašytojas? 
 
R. S.: Jis rašo eil÷raščius. Dabar yra išleidęs keletą knygų. Jis daugiausia 
raš÷ dainų tekstus. 
 
D. M.: Man pavard÷ lyg ir gird÷ta iš to, kad tarybiniais laikais sakydavo 
ir teksto autorių, ir kompozitorių. 
 
R. S.: Taip, jis yra parašęs labai daug visai neblogų dainų. 
 
D. M.: Ar kildavo konfliktų rašytojų bendruomen÷je? 
 
R. S.: Nežinau, tikrai nežinau. Kai dabar skaitau Bieliausko prisiminimų 
knygą, atrodo, kad buvo vieni konfliktai. Bet manęs tie konfliktai 
absoliučiai jokiais kraštais neliet÷. O Mieželaičiui, dar kartą kartoju, iš 
tiesų esu d÷kinga. Jis buvo taurus žmogus. Mano akivaizdoj jis taip 
pasak÷ Griškevičiui, tada pirmajam Vilniaus miesto sekretoriui: „Mūsų 
jauna poet÷, neseniai grįžusi iš Sibiro, neturi kur gyvent. Gal jūs 
pad÷tum÷t jai?“ Net dabar sunku įsivaizduoti, kad, nor÷damas man 
pad÷ti, jis r÷m÷si… Sibiru! 
 
D. M.: Macevičius anais laikais buvo vis d÷lto oficialiai pripažintas 
sovietinis poetas. Jūs už jo ištek÷jot. Ar jaut÷t kokį nors pasikeitimą, ar 
ne? 
 
R. S.: Literatūros prasme, spausdinimosi – bloga. Paaiškinsiu kod÷l. 
Pavyzdžiui, jeigu „Pergal÷j“ suplanuoti publikuoti mano eil÷raščiai, tai 
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jie suplanuoti ne per Juozą, o per Rudoką ar Raščių. Jei prireikia staiga 
vietos žurnale, kaip Jūs manot, kieno eil÷raščius trumpina? 
 
D. M.: Jus trumpina? 
 
R. S.: Taip. Aš sakydavau: „Juozuli, tu mane tiesiog žudai.“ Jis – man: 
„Klausyk, bet tu dabar pagalvok. Jeigu aš pasakyčiau: „Išmesk kitą…“ 
 
D. M.: Sakys: „Skučaitę, žmoną, tai spausdini!“ 
 
R. S.: Esu tai jam ne kartą sakiusi. Jis: „Bet jau tu man atleisk.“ Na, ir 
ką? Tikrai per jį – niekur, nieko. Jeigu man, kai aš jau buvau Rašytojų 
sąjungoj, kas nors siūlydavo važiuot kur nors (pavyzdžiui, į vaikų 
literatūros dienas), į delegacijas kartais įtraukdavo, tai kiti. Važiuodavo 
tas, kam pasiūlydavo. Niekur nesu prašiusis. Aš Juozui pasakydavau, 
kad man siūlo važiuot ten ir ten. 
 
D. M.: Ar Jūs, kaip vaikų poet÷, draugaudavot su Violeta Palčinskaite, 
ar ne? 
 
R. S.: Su Violeta Palčinskaite mes ir dabar bendraujam, kad ir labai 
retai. Kai susiskambinam, kalbam labai ilgai. Bet susiskambinam 
maždaug kas pusmetį arba dar rečiau. Prisižadam susitikt ir 
nesusitinkam. Neišeina. Ne iš blogo. Gal čia ne visai „į temą“, bet mus 
sieja ne vien vaikų literatūra: kažkada, labai seniai, mano jauna mama 
mokytojavo Kalvarijoj, o Violetos motina – tada mokinuk÷ – tur÷jo 
lietuvių kalbos pataisą. Mano būsimoji mama jos būsimą motiną ruoš÷ 
egzaminui. Regis, s÷kmingai… 
 
D. M.: Dar grįžkim prie ankstesnio klausimo. Ar jaut÷t, kad būtų 
pasikeitęs vieno ar kito rašytojo požiūris į Jus, kai ištek÷jot už 
Macevičiaus? Kad Jūs, Macevičiaus žmona, – bloga ar gera? 
 
R. S.: Šito nepajutau. Gal nepatik÷sit, gal juoksit÷s – mes netgi 
nepriklaus÷m jokiom parduotuv÷m, kur buvo galima ką nors retesnio 
nusipirkt ar gaut be eil÷s. Žinau, kad tokių parduotuvių buvo. 
 
D. M.: Ar Jūs su Macevičium nepriklaus÷t? 
 
R. S.: Ne, tikrai, ne. Juozas vieną kartą prasitar÷, kad jam labai seniai 
siūl÷, bet jis pasak÷: „Ačiū, man nereikia.“ 
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D. M.: Ar būta kokių nors išorinių kodų, susijusių su apranga, 
šukuosena? Kaip turi atrodyt poet÷ ar rašytoja? Apskritai, kaip turi 
atrodyt rašytojo žmona? 
 
R. S.: Niekada nebuvau pripratusi puoštis. 
 
D. M.: Betgi buvot ir tebesat graži. 
 
R. S.: Ačiū už tokius žodžius! Kaip aš Baltakiui sakau: „Reik÷jo pasakyt 
man tada, o ne dabar.“ 
 
D. M.: Aš – ne Baltakis. Mano statusas kitas. 
 
R. S.: Aš žinau. Dabar beveik per visus mano vakarus Baltakis kaip 
Pilypas iš kanapių: „Kokia ji buvo graži!“ Sakau: „Vieną sykį gana! 
Tada reik÷jo sakyti. Dabar tai neturi jokios reikšm÷s.“ Rūbų tur÷jau 
labai mažai. Pirmiausia aš stengiausi, kad būtų aprengtos mano 
dukterys, kurios augo ir taip pat kai ko nor÷jo. Joms drabužių 
pasiūdavau netgi pati, rankom. Savęs žiūr÷jau paskiausia tikra to žodžio 
prasme. Juozui mano rūbai nerūp÷jo d÷l to, kad aš jam, kaip Jūs sakot, ir 
taip buvau graži. Antras dalykas, kaip rusai sako, не мало важный. Jis 
kitaip žiūr÷jo į tai. Jis juk buvo daltonikas. Tos spalvos, kurios man 
buvo gražios, jam buvo labai negražios. Atsimenu, kaip jis man negal÷jo 
atleisti vieno dalyko – kokią išleistuvinę suknelę aš pasiūdinau savo 
vyresniajai dukrai, kai ji baig÷ Dail÷s institutą. Jis man dar prieš kokius 
ketverius metus prikišo: „Skonio tu nelabai turi – prisimink, kokią 
suknelę Jūratei išleistuv÷ms įtaisei.“ 
 
D. M.: O kokia ta suknel÷ buvo? 
 
R. S.: Ta suknel÷ buvo chaki spalvos – žalsva. Bet jam, matyt, tai buvo 
nepaprasto negražumo spalva. Aš nelabai kaitaliojau rūbus. Pora 
megztinių, pora sijonų. 
 
D. M.: Kaip, Jūsų akimis, atrod÷ kitos koleg÷s? Juk vis tiek mat÷t, kaip 
jos rengiasi? Kaip reng÷si Rašytojų sąjungos vyrai? 
 
R. S.: Jūs turbūt juoksit÷s, bet atsakyčiau taip, kaip apie tuos 
sambūrius, – man ir rūbai pra÷jo pro šalį. Būdavo taip. Aš galvoju: 
„Madingas rūbas, sakykim, toks ir toks paltas. Reik÷tų ir man tokio. 
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Nor÷čiau kaip nors įsitaisyt.“ Bet, žiūriu, kad ta mada jau praeina, o aš 
taip ir neturiu. Galvoju: „Kaip gerai – praeita!“ Aš dabar rūbų daug 
daugiau turiu. Nežinau, kam man jų tiek reikia… Apsirengi vieną, antrą 
kartą. Bet vis tiek „prisiklijuoji“ prie vieno arba dviejų. 
 
D. M.: Ar Jūs dažnai vaikščiodavot į renginius – teatrą, koncertus? Koks 
Jūsų asmeninis kultūrinis gyvenimas? 
 
R. S.: Dažnai nueidavau į Operos ir baleto teatrą. Kai paaugo vyresnioji 
anūk÷, su Juozu vesdavom į baletą, į operą. Juozas, turiu pasakyti, labai 
nem÷go operos, bet d÷l anūk÷s eidavo, o d÷l manęs – ne. 
 
D. M.: D÷l Jūsų neidavo? 
 
R. S.: Ne. Aš pati eidavau. Eidavau su kuria nors dukra. Atsimenu, kaip 
kartą nuvažiavom į Maskvą jaunesniosios dukters atostogų metu. Juozas 
(ar per Lietuvos atstovybę, ar kitu keliu) man ir Daliai gavo bilietus į 
„Eugenijų Oneginą“ ir dar vieną, neatsimenu kokią, operą. 
 
D. M.: Didžiajam teatre? 
 
R. S.: Taip. Ten tikrai buvo nelengva gauti bilietų. O pats n÷jo. 
 
D. M.: Bet buvo Maskvoj? 
 
R. S.: Taip, Maskvoj. 
 
D. M.: Juozas buvo Maskvoj. Jum gavo bilietus, bet pats n÷jo? 
 
R. S.: Taip, n÷jo. Gavo du bilietus ir į vieną, ir į kitą operą, o ÷jom 
mudvi su Dalia. 
 
D. M.: O kas Jums išliko iš ano laiko teatro spektaklių? 
 
R. S.: Man labai patiko Kaune pastatytas Vaitkaus bene pirmasis 
spektaklis „Raudona ir ruda“. Be galo patiko. Paskui man labai patiko 
„Geismų tramvajus“ – su Doloresa Kazragyte. Spektaklyje „Raudona ir 
ruda“ irgi vaidino Kazragyt÷. Man labai patiko kai kurie Kauno 
spektakliai. Daug kartų buvau savo pačios spektakly. Jis labai gražiai 
÷jo – su anšlagu. Visai pamirštas dabar – „…ir teis÷ myl÷ti“. 
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D. M.: Atsiprašau, aš net neužfiksavau. 
 
R. S.: Jūs ir negal÷jot. Bet įsivaizduokit – jis per pusantrų metų pra÷jo 
du šimtus kartų! Aš net afišą turiu su didžiuliu skaičiumi. 
 
D. M.: O kas režisavo? 
 
R. S.: Stefa Nosevičiūt÷. 
 
D. M.: O koks čia buvo teatras? 
 
R. S.: Akademinis. Buvo viena recenzija ar atsiliepimas Rodos, a. a. 
Jacinevičiaus. Kaltino ar ne „žodžių lietumi“. Taip, tai tikrai buvo 
melodrama. Bet, mano nuomone, melodrama n÷ra keiksmažodis. Jokiu 
būdu – ne. Na, ir kad pra÷jo, tai pra÷jo! Tada aš labai ant kojų atsistojau 
pinigine prasme – d÷l to, kad gavau autorinių. O sal÷s tikrai buvo pilnos 
pilnos! Dieve, juk giriuosi! – Negražu. 
 
D. M.: Autoriniai priklaus÷ nuo parduotų bilietų? 
 
R. S.: Taip. Ir dabar priklauso, ir dabar taip yra. 
 
D. M.: Ar kurdama mąst÷t apie adresatą, ar siek÷t perduoti kokias 
potekstes? 
 
R. S.: Ne. Aš poteksčių neperdaviau. 
 
D. M.: Ar vartojot sąvoką Ezopo kalba? 
 
R. S.: Ne. Aš visai nežinojau, kas yra Ezopo kalba. 
 
D. M.: Nežinojot? 
 
R. S.: Nežinojau. Jūs man atleiskit, bet nelabai ir sužinojusi tikiu ja. 
Dabar aš žinau, kas tai yra. Viena eilut÷, kurią prašo leidykla pakeist, o 
kas nors užsispyręs nekeičia. Man atrodo, kad dabar tame yra vaidybos, 
netgi ne truputį, o daug. 
 
D. M.: Aš kažką panašaus, bent jau variaciją, esu gird÷jusi iš estų 
rašytojo Matso Traato. Kažkada jis čia buvo atvažiavęs, atrodo, per 
Poezijos pavasarį. Aš rengiau „Metams“ interviu su juo. Nežinau, 
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neprisimenu, ar jis pasak÷ į diktofoną, ar ne. Bet žinau, kad aš jo 
paklausiau apie santykį su cenzūra. Jisai beveik supyko. Pasak÷, kad 
dabar kažkurį jo romaną išleido su atstatytom kažkada išbrauktom 
vietom. Bet sako: „Tai yra tik istorinis teisingumas. Jeigu kūrinys yra 
geras, jis ir taip yra. Iš÷mus vieną, kitą eilutę ar fragmentą, bus matyt, 
kad ten kažko trūksta, bet tai neturi sugriaut kūrinio. Jeigu tai sugriauna, 
ir niekas nebeaišku, – tu parašei blogą kūrinį.“ Kažkaip panašiai jis 
aiškino. Tam žmogui visiškai nesinori vaidint sovietinio kankinio, kurį 
cenzūravo, cenzūravo, cenzūravo. Nors, aišku, jį cenzūravo. 
 
R. S.: Aš Jum noriu pasakyt vieną dalyką. Nepriklausomyb÷s pradžioj 
buvo daug kalbų apie tai, kas anksčiau buvo draudžiama, išmetama. 
Taip, tikrai buvo išbarstoma knygų. Buvo Puišyt÷s knyga, „išbarst÷“ ją. 
Negaliu pasakyt d÷l ko, nes aš pirminio varianto net matyt nemačiau. 
Bet gaila buvo. O šiaip nepraleidžia kokios eilut÷s –ir kaip dabar apie tą 
eilutę prirašyta! Pavyzdžiui, knygoje „Rašytojas ir cenzūra“. Atleiskit 
man, kartais ima juokas. Aš dabar dar neseniai tą knygą perskaičiau ir 
pagalvojau rusiškai: „ну, загнули вы“. Atsiprašau, kad aš taip negražiai 
kalbu. Man atrodo, kad nereikia taip sakyt, kaip kad ten sakoma, 
pavyzdžiui: „Mano d÷d÷s šeima buvo net išvežta ar žad÷ta išvežt, bet jie 
sp÷jo pab÷gt.“ Palauk, kam tu tai sakai? Kam to reikia? Tegul d÷d÷s 
šeima apie tai ir pasakys, kai jų paklaus. O kuo tu čia d÷tas ar d÷ta? Gal 
tie metai, kada aš pati, kiek buvo įmanoma, nekalb÷jau apie tai, kad 
buvau išvežta, man užd÷jo tokį antspaudą? Bet vis tiek pagalvojau, kad 
apie tai aš turiu didesnę teisę kalb÷ti, nes septynerius metus buvau 
Sibire. Pati buvau. Beje, mano t÷vas lagery mir÷ badu, mama dešimtį 
metų atkal÷jo. Ir man, vienai išvežtai, ne pyragai buvo. 

Bet labiausiai siutina tai, kad rašytojai, esantys anoj pus÷j 
vandenyno, yra laikomi tremtiniais. Leiskit paklaust, kas juos ištr÷m÷? 
Pab÷g÷liai – taip. Pasitraukę žmon÷s – taip, sutinku, visiškai sutinku. 
Tikrai, b÷go žmon÷s, nes nenor÷jo likimo, koks galbūt lauk÷ tų, kurie 
čia liko. Savaime suprantama, daugelis jo ir sulauk÷. Bet pasitraukusiųjų 
niekas netr÷m÷! Kai imama kalb÷t, jog pab÷g÷liai yra tremtiniai, man 
norisi pasakyt: „Žmon÷s, s÷skit į tuos vagonus, kur mes važiavom tris 
savaites, ir važiuokit iki to taško, iki kur važiavom mes. Nuo ten tegu 
jus išprausia nuo parazitų, duoda naujus rūbus ir neštuvais perneša į 
liuksusinius vagonus. Jums nereikia net kojos pad÷t ant tos žem÷s, kur 
jus atvež÷. Jūs karališkai važiuojat namo. Tada aš sutiksiu: taip, jūs 
buvot tremiami. Nebuvę pačioj tremty nei dienos, nei m÷nesio, nei 
metų.“ 
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D. M.: Užtenka, kad nuvažiuotų taip, kaip Jūs važiavot? 
 
R. S.: Taip, užtenka, kad nuvažiuotų. Kitaip negalima prisiimti 
tremtinio… 
 
D. M.: … aureol÷s. 
 
R. S.: Ne aureol÷s, užtenka ir žodžio. Gal tiesiog didel÷s nuoskaudos, 
nes sugrįžt atgal yra antra tremtis. Nežinai, niekaip neišmanai, kaip tu 
gyvensi, kod÷l gyvensi ir kas tave priims, o kas tavęs nepriims ar visai 
n÷ pažint nenor÷s. 
 
D. M.: Bet sugrįžt vis tiek nor÷jot? 
 
R. S.: Nežmoniškai. Tai buvo vienintel÷ svajon÷ – jos d÷ka ir išgyvenai. 
Šitoj naujoj knygoj aprašau ir vieną savo draug÷s, su kuria mes kartu 
važiavom stot mokytis į Irkutską, istoriją. Ji važiavo į Dail÷s mokyklą, o 
aš – į Užsienio kalbų institutą. Važiavom ten, kur mums buvo galima, 
nes daug kur, pavyzdžiui, studijuot medicinos, nebuvo galima. 
 
D. M.: O kod÷l? Juk medicina – ne politinis mokslas. 
 
R. S.: Daug kur mums buvo negalima stot. Į Gornyj (manau, kad 
lietuviškai – kalnakasyba) institutą, į Universiteto kai kurias 
specialybes. Į Užsienio kalbų institutą, į Pedagoginį institutą (išskyrus 
kai kuriuos fakultetus) – buvo galima. Neatsimenu, negaliu pasakyt, ar 
buvo galima, rinktis Finansovyj (Finansų), ar ne. 
 
D. M.: Tiesiog bandau suvokt logiką. Kur yra politinis-ideologinis 
mokslas, aš suprantu. O medicina? 
 
R. S.: Deja, ne. O d÷l logikos… Tiesiog taip buvo. 

Noriu sugrįžti prie draug÷s istorijos, ją papasakoti. Jinai, baigusi 
dail÷s mokyklą, ištek÷jo už ukrainiečio, irgi tremtinio. Gyveno jie 
Irkutske, tur÷jo sūnų. Jos vyras, žvejodamas maždaug toj vietoj, kur 
Angara išteka iš Baikalo, jos akyse paskendo – pasisukęs iškrito iš 
laivelio. Angara jo kūno neatidav÷. 

Jos sūnus užaugo, ved÷, Irkutske baig÷ mokslus. O ji vis d÷lto nor÷jo 
grįžt į Lietuvą ir grįžo. 

 
D. M.: Ar ji grįžo jau šiais laikais? 



 15

 
R. S.: Jinai grįžo dar tarybiniais laikais. Dabar, jau šiais laikais, kai 
kuriems tremtiniams dav÷ butus. Tai ji gavo Taurag÷je. Jos šeima buvo 
didel÷ – daug seserų, brolių (iš jų vienas yra gydytojas, bet jau čia 
mokslus baigęs. Jie visi grįžo). Pas ją dar buvau nuvažiavusi. Jinai man 
sak÷: „Viktoro kapas… buteliukas vandens iš Angaros. Jisai buvo toks 
juokdarys. Tarkim, aš pareinu namo, o jo n÷ra – jis paprasčiausiai 
pasisl÷pęs, paskui išlenda: „Валюша, вот и я.“ Man ir dabar kartais 
atrodo, kad tyčia pasisl÷p÷, kad pasibels į duris, įeis.“ Jinai sako: „Čia, 
Lietuvoj, – visai kitas gyvenimas. Aš esu visiškai viena. Kaimynai 
nepažįsta manęs, aš – jų. O ten buvo visai kitaip: gali nueit pasiskolint 
druskos, cukraus; gali paklaust, kaip gyvena. Kaimynas gal÷jo ateit 
dvyliktą valandą nakties ir pasakyt, kad jam labai blogai, – gal aš turiu 
lašų nuo širdies ar dar ko. Irkutske gyvendama, aš nesijaučiau tokia 
viena. Rusai yra kitokie negu mes. Gal tod÷l, kad jie patys ar jų t÷vai – 
irgi buvę tremtiniai. Ten daug jų… Dabar pats baisiausias dalykas yra 
toks. Kai išgirstu žodį „бабушка“, aš gatava su r÷mais iššokt į kiemą.“ 
Ji man laiške raš÷, „Pодина пробует меня на зуб“. Kartais pasako 
rusišką sakinį. „Grįžčiau, – sako, – ten sūnus, anūkas liko. Bet 
nebegaliu. Butą pardaviau. Be to, senatv÷, pensija.“ Jūs suprantat – ir 
grįžimas neatsv÷r÷ to, kas ten liko. Čia yra labai baisus dalykas. Niekas 
jo n÷ra aprašęs. O rašo apie tai, kaip netur÷jo būt. Suprantu, kad to irgi 
reikia, bet tai – ne pagrindinis dalykas. Svarbiausia yra tai, kad nemažai 
žmonių grįžo į Lietuvą, į t÷vynę, bet daugiau ir nesusikūr÷ savo 
gyvenimo. 
 
D. M.: Gal Jūsų draug÷, būdama solidaus amžiaus, grįžo tiesiog per 
v÷lai, kai žmogus jau taip greit nebeprisitaiko? 
 
R. S.: Gali būt. Bet nepamirškit, kad jos tikrasis gyvenimas liko ten. 
 
D. M.: O kod÷l ji grįžo? 
 
R. S.: Tod÷l, kad visą laiką labai nor÷jo grįžt. Sak÷, kad kol buvo gyvas 
vyras, svarst÷, kur grįžti – į Lietuvą ar Ukrainą. Po jo mirties – liko 
Lietuva. Yra dar vienas dalykas: tas pat, kas grįžt į jaunystę arba į tam 
tikrą vietą. Pagaliau psichologiškai turbūt pateisinama: jeigu aš grįšiu į 
tą vietą, kur buvau jaunas, aš ir tapsiu jaunas. Niekas arba daug kas n÷ 
nepagalvoja, kad keičiasi ir vietos, ir laikas. 
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D. M.: „Не возвращайтесь к былым возлюбленным, / Былых 
возлюбленных на свете нет.“ 
 
R. S.: Taip, taip, taip. 
 
D. M.: Ar bendravot su išeivijos rašytojais? Ar buvo tik Bradūnas, iš 
Matuzevičiaus gautas? 

 
R. S.: Ar bendravau? Ne, nebendravau. Kada jau buvo galima, aš 
susirašin÷jau su dviem savo pusseser÷m. Viena – mamos brolio dukra, o 
kita – t÷vo brolio Kazio Skučo, buvusio vidaus reikalų ministro, dukra 
(Kazys Skučas šiuo metu, deja, labai nutylimas). Buvau ir pas vieną, ir 
pas kitą pusseserę. Kai buvau pas pusseserę Jolantą (ji – skaitanti 
moteris) Detroite, tada labai daug literatūros perskaičiau. Kadangi ten 
laikas kitas, tai naktimis man skirtame bute buvo ne miego, o skaitymo 
metas. 
 
D. M.: O kokie tai metai gal÷jo būti? 
 
R. S.: Turbūt buvo 1988 metai. Tada buvau Čikagoj, poezijos ar kultūros 
dienose (turiu tuos laikraščius). Susipažinau su Julija Švabaite, Liūne 
Sutema. Čikagoj buvo surengtas toks moterų – mūsų trijų – vakaras. Jos 
man buvo labai mielos. Nakvojau pas Juliją Švabaitę. Paskui su ja 
susitikau, kai ji čia vieš÷jo. Beje, per tą kelionę susitikau ir su Birute 
Pūkelevičiūte, paskui ilgai susirašin÷jau. Tik kai ji jau grįžo, neilgai 
trukus susirgo, bendrauti nebepavyko… O daugiausia egzodo literatūra 
at÷jo man jau Nepriklausomyb÷s metais. Bradūnas – tai jau taip… 
 
D. M.: … iš Matuzevičiaus rankų. 
 
R. S.: Mano perrašytas. 
 
D. M.: Tebeturit dar? 
 
R. S.: Perrašytą? 
 
D. M.: Taip. Iš smalsumo klausiu. 
 
R. S.: Kažkur turiu dalį. 
 
D. M.: Ar su Bradūnu paskui esat bendravusi? 
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R. S.: Esu. Turiu jo užrašytų knygų, kurias parsivežiau, – „Donelaičio 
kapą“ ir dar vieną. Per tas dienas Bradūnas man sako: „Na va, aš 
dovanočiau, bet argi tas petelnes veši?“ Aš – jam: „Tikrai vešiu!“ Ir 
parsivežiau. 

O kai kažkas pasak÷, kad aš platinau antitarybinius eil÷raščius, tai 
buvo lyg ir tiesa. D÷l to, kad aš tiesiog tą savo ranka perrašytą tekstą 
daviau persirašyti žmon÷m, kurie dom÷josi poezija, bet buvo ne poetai. 
Manau, kažkuris iš jų tai ir padar÷. 
 
D. M.: Įskund÷? 
 
R. S.: Vadinkime taip. 
 
D. M.: Dar turiu Jūsų paklausti, kokią įtaką literatūriniam gyvenimui 
tur÷jo Rašytojų sąjunga ir kitos institucijos? Ką veik÷ Litfondas? 
 
R. S.: Litfondas dirbo neblogus darbus. Gal÷davai nusipirkti kelialapį į 
Palangą, į Nidą. Reik÷davo užsisakyt. Kartais gal÷davai pasirinkt net 
norimą kambarį, jeigu jie visi nebūdavo išdalyti. Kartais skirdavo kokią 
komandiruotę kur nors. 
 
D. M.: O iš kur Litfondas gaudavo pinigų? 
 
R. S.: Litfondas gaudavo tam tikrą dalį pinigų iš Maskvos Litfondo. Jis 
kažkaip buvo susijęs su Maskvos Litfondu, o pastarasis buvo turtingas. 
Kadangi pati vienerius metus esu buvusi Litfondo valdyboj ar taryboj, 
kur skirst÷, duodavo pašalpas, apie tai žinojau. Pavyzdžiui, žmogus, 
sakykim, rašytojas profesionalas ar koks nors pensininkas, tuo metu 
neturi iš ko gyvent, jei staiga miršta kas. Tada visi gaudavo pašalpas. 
Man atrodo (bijau pameluoti), kad buvo galima gauti ir paskolą. Bet 
pašalpą – tikrai. Pati aš nesu prašius, nesu gavus, bet žinau, kad būdavo 
skiriamos nemažos sumos – tai buvo gera parama rašytojams. 
 
D. M.: O kokios buvo Rašytojų sąjungos funkcijos? Ką ši Sąjunga 
veik÷, Jūsų akimis žiūrint? 
 
R. S.: Tada klubas priklaus÷ Rašytojų sąjungai. Ne taip, kaip dabar, kai 
jisai yra visai atskira institucija ir gyvena sau, o Rašytojų sąjunga – sau. 
Ką dabar Rašytojų sąjunga daro, aš nežinau, dar mažiau žinau. Nelabai 
žinojau ir tada. Man atrodo, kad Rašytojų sąjungos buvo atsiklausiama, 
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ar leisti to ar kito rašytojo knygą. Rašytojų sąjunga leidyklos 
svarstymuose tur÷jo savo balsą. Dar organizuojami susitikimai, 
literatūros vakarai. 
 
D. M.: O Jūsų ideologiškai neaukl÷jo? 
 
R. S.: Manęs konkrečiai – ne. Gal būdavo tokių susirinkimų, kai, 
sakykim, reik÷jo pasmerkt Pasternaką. Aš tada buvau tik Jaunųjų 
rašytojų sąjungos nar÷. Atsimenu – smerk÷m savo buvimu. 
 
D. M.: Ar Jūs prisimenat ką nors iš Pasternako smerkimo? Tarkim, aš 
gird÷jau, kad Boruta iš÷jo, kad nereik÷tų balsuot. Ar Jūs buvot jauna, ir 
Jums reik÷jo tik būti tame susirinkime, bet ne balsuoti? 
 
R. S.: Visų pirma aš Pasternako nebuvau skaičius – aš beveik nežinojau, 
kas jis. Daug kas žinojo, o aš, deja, apie Pasternaką žinojau nedaug ką. 
Susirinkime buvau – į tokius susirinkimus turbūt reik÷jo eit. Negerai 
neit – būtų užfiksuota. 
 
D. M.: Buvo privaloma eit. 
 
R. S.: Taip, teisingai. 

 
D. M.: Kas Jūsų laikais buvo Rašytojų sąjungos valdžioje? Mieželaitis, 
Bieliauskas, Maldonis? Ar Jūs su tais valdžios atstovais susitikdavot? 
Ar Jūs jų netraktavot kaip didel÷s valdžios? 
 
R. S.: Mieželaitis, kaip jau sakiau, man pad÷jo labiausiai. Be to, 
Maldonis man yra pad÷jęs gauti bilietą į JAV. 
 
D. M.: Kokiu būdu? 
 
R. S.: Jis tur÷jo galimybę pad÷t. Kai aš 1988 metais tur÷jau iškvietimą į 
Ameriką, Rašytojų sąjunga man pad÷jo susisiekt su Maskva – reik÷jo 
skrist iš Maskvos. Ne taip paprasta buvo gaut bilietą. 

Tur÷jau neapsakomai didelę trumparegystę. Mano pusseser÷s, kuri 
gyvena Detroite, vyro sesuo buvo Amerikos futbolo rinktin÷s 
oftalmolog÷. Buvo susitarta, kad jinai man pad÷s. Kvietimą į JAV 
tur÷jau. O bilietą gaut man pad÷jo Maldonis – susisiek÷ su Bela 
Zaleskaja, kuri ir sutvark÷ man tą bilieto reikalą. 
 



 19

D. M.: Žodžiu, Jūsų istorijos tokios gražios – ne ką bloga, o ką gera 
patyr÷t. 
 
R. S.: Taip, turbūt daugiau patyriau tai, kas gera. Niekas man nieko 
bloga nedar÷, išskyrus porą dalykų, apie kuriuos sužinojau v÷liau. Apie 
vieną išdavystę sužinojau gerokai po to, kai apsived÷m su Juozu. Bet tas 
žmogus, Rašytojų sąjungos narys, at÷jo manęs atsiprašyt: „Tu man 
dovanok, kad aš taip negražiai padariau.“ Nustebusi sakau: „Ką?“ 
Par÷jusi namo – vyrui: „Klausyk, Juozai, toks ir toks žmogus at÷jo 
manęs atsiprašyt. Net atsiklaupęs buvo prieš mane, bučiavo ranką.“ O 
Juozas, kuris tokių dalykų į galvą ne÷m÷, – man: „Taigi, Viešpatie, aš iš 
seniau žinau – tada buvau sekretorius, kai N buvo at÷jęs tavęs skųst.“ 
 
D. M.: Koks sekretorius? 
 
R. S.: Rašytojų sąjungos. 
 
D. M.: O d÷l ko tas N Jus skund÷? 
 
R. S.: Kad manęs nereikia priimti į „Genį“ – aš buvau išvežta. Kad aš – 
ne tas žmogus, kuris turi ten būti, ne toj vietoj turiu s÷d÷ti. Bet tai buvo 
seniai. Mes su Juozu dar toli gražu nebuvom vedę. Tik sužinojau apie 
tai tada. 
 
D. M.: O kaip Jūsų pad÷tį veikdavo partijos ir Rašytojų sąjungos 
suvažiavimai, susirinkimai? 
 
R. S.: Niekaip. Tiktai aš vis prisimenu, kad mes su Dalia Urnevičiūte vis 
galvojom, ar kalbantieji apie jaunuosius ar išleistas knygas toj ataskaitoj 
pamin÷s mūsų pavardes, ar ne. 
 
D. M.: O „pamin÷s“ ar „nepamin÷s“ – tai gerai ar blogai, ar priklaus÷ 
nuo konteksto? 
 
R. S.: Priklaus÷ nuo konteksto. Jeigu pasakydavo, pamin÷davo prieš „ir 
kiti“, tai jau buvo gerai. Bet dažniausiai būdavau minima prie „ir kiti“. 
 
D. M.: Prie tų „ir kiti“ būdavot priskirta tik Jūs ar abi su Urnevičiūte? 
 
R. S.: Ne, tik aš. Urnevičiūt÷ buvo veiklesn÷ ir daugiau knygų išleidusi. 
Jos situacija buvo geresn÷ negu mano. Be to, ji nebuvo ir išvežta. 
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D. M.: Bet, kalb÷dami apie vaikų rašytojus, juk negal÷davo sakyt prie 
Jūsų – „ir kiti“? 
 
R. S.: Ir dar kaip gal÷jo! Būkit rami – gal÷jo. Paskui, kai jau 
komjaunimo premiją gavau… 
 
D. M.: Ar Jūs, nepaisant Sibiro, gavot komjaunimo premiją? 
 
R. S.: Taip, gavau. Dabar, jau Nepriklausomyb÷s metų pradžioj 
sužinojau, kieno d÷ka, – Vinco Aurylos.  
 
D. M.: O už ką? 
 
R. S.: Už knygas – „Žvangučiai“ ir „Skamba auksinis trimitas“. Buvo 
iš÷jusios keturios poem÷l÷s. 
 
D. M.: Kas pasikeit÷ tada, kai gavot komjaunimo premiją? 
 
R. S.: Tada jau per÷jau iš „ir kiti“. 
 
D. M.: Ar labai jaut÷si, kada ideologiniai varžtai užveržiami, 
atleidžiami, čia – šalna, čia – atlydys? 
 
R. S.: Ne. Aš niekad nebuvau jokiose aukštyb÷se, o visai šalia tų „ir 
kiti“. Bet čia nuoširdžiai sakau, aš buvau pripratusi prie šitos situacijos. 
Mane visai patenkino ta mano vieta. Aš niekur ir nejaučiau to – tarsi 
nebuvo tų pakilimų ir nukritimų. 
 
D. M.: Be to, Jūsų kūryba vis d÷lto neideologizuota, nepolitizuota. 
 
R. S.: Ne. Aš tiktai galvoju, kad, ačiū Dievui, at÷jau tokiu laiku, kai jau 
to nelabai reik÷jo. 
 
D. M.: Ar Jums nebereik÷jo nieko pašlovint? 
 
R. S.: Ypatingai šlovint nebereik÷jo. Aišku, vis dar reik÷jo tokių 
eil÷raščių. 
 
D. M.: Apie spaliukus? 
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R. S.: Visuomeninių. Tarp kitko, apie spaliukus aš pati mielai rašydavau. 
Pasakysiu kod÷l. Prinešdavo mums visokie grafomanai eil÷raščių apie 
spaliukus. Ypač tokių. Mes visi – ir Birut÷ Petrauskait÷, ir Barauskas, ir 
S. Jusionis – laik÷m÷s tokios pozicijos, kad vaikams vis d÷lto reikia 
raštingai parašytų eil÷raščių, kad negadintum÷m jų skonio. Toks buvo 
nerašytas mūsų susitarimas – stengtis neprikišt grafomanijos. „Genio“ 
žurnale vis d÷lto buvo ta medžiaga, kuria naudojosi darželiai, mokyklos. 
O eil÷raščiai apie spaliukus būdavo privalomi – būdavo Spalio švent÷, 
vaikai deklamuodavo darželiuose. Laik÷m÷s nuomon÷s, kad eil÷raščiai 
būtų parašyti profesionaliai, ne „pripuolamų rašytojų“. 
 
D. M.: Ir mums t÷vai į kaimą, į vienkiemį, prenumeravo. Nežinau, nuo 
kelintų metų. Kiek aš prisimenu, visą laiką buvo „Genys“. 
 
R. S.: Nebuvo taip, kad kas nors man būtų liepęs rašyt apie tuos 
spaliukus. Prašęs – taip, tas pats redaktorius. Jaučiau, kurie eil÷raščiai 
gerai parašyti, kurie tinka. Geri būdavo parašyti žmogaus jau su vardu. 
Žinoma, būta ir išimčių. Būdavo, žiūrim žiūrim, ieškom ieškom tarp 
laiškų. Laiškų ir pasiūlymų kiekvieną dieną gaudavom daug – krūvas. 
Dažnai rašydavo darželio aukl÷tojos. Jos siūlydavo eil÷raščių taip: 
„Vaikučiai mielai deklamuoja, tai siunčiam ir „Geniukui“. Ne „Geniui“, 
o „Geniukui“. Įsitvirtina tokie malonybiniai pavadinimai – taip, kaip 
dabar pinig÷liai. 
 
D. M.: Negaliu pakęst. 
 
R. S.: Ir aš negaliu. Tai siunčia tuos eil÷raščius „Geniukui“, bet žiūrim, 
kad n÷r kas deda. Tada sakau: „Aš parašysiu.“ Tad jokiu būdu negaliu 
sakyt, kad mane kas su bizūnu būtų vertęs tą daryti. 
 
D. M.: Ką galit pasakyt apie materialin÷s paramos rašytojams sistemą ir 
formas? 
 
R. S.: Litfondas – apie jį jau kalb÷jau. Jeigu klausiat apie honorarus, tai 
leidykloj vis d÷lto buvo jų mok÷jimo taisykl÷s. 
 
D. M.: Papasakokit apie honorarus. 
 
R. S.: Honorarai būdavo mokami pagal rašytojo statusą. Kai aš leidau 
pirmąją knygą, man mok÷jo, negaliu tiksliai pasakyt, – septyniasdešimt 
ar septyniasdešimt penkias kapeikas – už eilutę. 
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D. M.: Ar tiek mok÷jo prieš pinigų reformą, ar po jos? 
 
R. S.: Mano pirmoji knyga iš÷jo 1965 metais – pinigų reforma tada jau 
buvo įvykusi. Už antrąją knygą jau gavau daugiau. Kai knygą priimdavo 
spausdinti, būdavo atsiunčiamos sutartys. Nuneši rankraštį į „Vagą“, 
kartais vykdavo aptarimas, kartais jo nebūdavo. 
 
D. M.: Ar knygų aptarimai ne visada būdavo rengiami? 
 
R. S.: Aš negaliu Jums tiksliai pasakyt, bet man atrodo, kad ne visada. 
Jeigu tai – pirmoji knyga, tada būdavo jos aptarimas. Be to, būdavo dvi 
recenzijos. Viena – vidin÷, kita – ne vidin÷. Su viena recenzija (bent 
man) leisdavo susipažint. Su vidine – ne, nes ją tur÷davo tik knygos 
redaktorius. Redaktorius, remdamasis vidine knygos recenzija, 
pasakydavo, kad ką nors galima ar privalu išimti, įd÷ti naujų dalykų ar 
nieko nekeisti. Redaktorius tur÷jo nemažą galią. Ne visada jis buvo 
cenzorius. Jokiu būdu – ne. Kai kada redaktorius tikrai padarydavo gerą 
darbą, ypač jaunam žmogui. 

Išleidusi antrąją knygą, aš gavau aštuoniasdešimt kapeikų už eilutę. 
Paskui už trečiąją knygą – gal rublį. Rodos, kad paskutin÷ mano 
pasiekta atlygio viršūn÷ – rublis penkiasdešimt už poezijos eilutę. 

 
D. M.: Ar skyr÷si knygų vaikams ir suaugusiems honorarai? 
 
R. S.: Ne, honorarai nesiskyr÷. Bet jeigu knygą leisdavo didesniu nei 
trisdešimties tūkstančių tiražu… Koks tiražas! 
 
D. M.: Neįsivaizduojamas. 
 
R. S.: Tada gaudavai dvigubą honorarą. O tai jau buvo nemažai. Nors 
tos knygel÷s buvo plonos, bet vis tiek, išleidus „Žvangučius“, jau buvo 
visai neblogai. Dabar kai kas, kalb÷damas apie buvusius honorarus, 
sako: „Buvo ašaros.“ Ne, honorarai tikrai nebuvo „ašaros“. Palyginus su 
dabartin÷m „ašarom“, tai anos „ašaros“ buvo kaip pupos. 
 
D. M.: Jūs sakot, kad Jūsų pavard÷ buvo prie tų beveik „ir kiti“. Kiti 
buvo aukščiau, gaudavo daugiau? 
 
R. S.: Aš ilgai ÷jau į tą rublį su kapeikom už eilutę. Keliom knygom. 
Gaila, kad sudraskiau ir išmečiau sutartis (k÷l÷m÷s iš vieno buto į kitą, 
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popierių galyb÷). Tur÷jau visą krūvą sutarčių. Be to, buvo mokama už 
menkiausią dalyką. Vieną posmelį išspausdina kokiam almanach÷ly ar 
kur, ir gauni kelis rublius. Moka už interviu radijui. Tegul ir nedideli tie 
honorarai, bet, žiūr÷k, nebuvo m÷nesio, kad laiškų d÷žut÷j nerastum 
perlaidos. Nueini į paštą, atsiimi kokius penkis ar penkiasdešimt rublių. 
Turbūt sunkus, ilgas buvo mano at÷jimas. Beje, honorarams tiesiog 
buvo nustatyti – greičiausiai valdžios – tarifai. Kas tą tvarką nustatin÷jo, 
kokiam autoriui kiek mok÷ti, aš tikrai nežinau. Turbūt tai buvo leidyklos 
reikalas. Be abejo, manau, kad ir leidykla tur÷jo tai su kažkuo derinti. 
Reik÷tų klaust pačių leidyklos darbuotojų. Bet tai vis d÷lto buvo 
honorarai! 
 
D. M.: Ar Jūs, būdama arti „ir kiti“, nesijaut÷t skriaudžiama, kai, 
pavyzdžiui, Mieželaitis ar Marcinkevičius gaudavo kitokius honorarus? 
 
R. S.: Jie gaudavo tikrai kitokius honorarus. 
 
D. M.: Bet Jūsų honorarai Jums leido gyvent? 
 
R. S.: Gaunami prie algos – taip. Tai tikrai buvo parama. 
 
D. M.: Ar Jūs visą laiką dirbot greta rašymo? Ar neper÷jot į 
profesionales? 
 
R. S.: Taip, visą laiką dirbau. Turbūt Jums dar nepasakojau, kaip at÷jau į 
„Vakarines naujienas“? 
 
D. M.: Gal nepasakojot. O jeigu ir pasakojot, tai, būkit gera, pakartokit. 
 
R. S.: „Tiesoj“ buvo paskelbta, kad kuriamas laikraštis „Vakarin÷s 
naujienos“, kurios eis lietuviškai ir rusiškai. Reikia keturių vert÷jų: 
dviejų žmonių, kurie verstų iš lietuvių į rusų, ir dviejų žmonių, kurie 
verstų iš rusų į lietuvių. Paskelbtos dienos devintą valandą Politinio 
švietimo namuose (dabar ten – Medicinos biblioteka), Angariečio gatv÷j 
(dabar – Šermukšnių), bus rengiamas patikrinimas – konkursas. Kas 
nori, gali ateit. Pagalvojau, kad man reikia eit. Tada aš Geologijos 
valdyboj dirbau braižytoja. Man patiko braižyt, gerai sek÷si. 
 
D. M.: O kur Jūs šito išmokot? 
 
R. S.: Sibire. 
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D. M.: O ką Jūs baig÷t Sibire? 
 
R. S.: Sibire mokslų aš nebaigiau. Užsienio kalbų institute baigiau tris 
kursus. 
 
D. M.: Bet ten nemok÷ braižyt? 
 
R. S.: Ne, nemok÷. Mano klas÷s vadov÷ – chemik÷ Aleksandra Pavlovna 
Budajeva – pasteb÷jo, kad man sekasi braižyt ir piešt. Ji žinojo, kad aš 
gyvenu prastai. O jos vyras buvo fabriko, lesozavodo, vyriausiasis 
inžinierius. Chemik÷, pakalb÷jusi su vyru, sako: „Знаешь что? 
Пойдём!“ Mes nu÷jom pas jos vyrą, o jis pasiūl÷ padirb÷t. Tada buvo 
beateinanti vasara. Prieš baigiantis mokslui, devintoj klas÷j, jis man 
dav÷ kopijuot. Ant br÷žinio vatmano lapo užsidedi vaškuotę ir tiksliai 
nukopijuoji tai, kas yra po ja. Man tas darbas labai patiko. Tada juk 
nebuvo jokių dabartinių kopijavimo aparatų. Gatava vaškuot÷ buvo 
patikrinama. Aišku, dariau ne kokius slaptus br÷žinius. Nesakau, kad ten 
milijonus uždirbau, bet vis d÷lto duonai man užteko. Ir besimokydama 
paskutin÷j klas÷j aš gaudavau tų br÷žinių. Naktim pas÷d÷davau, ir sau – 
jau ne šalty. V÷liau, kai grįžau, taikant tą patį metodą, buvo dirbama dar 
Geologijos valdyboj. Paskui iš vaškuot÷s padarydavo tokias rausvas 
kopijas. Reik÷jo, kad ant vaškuot÷s tušu būtų padaryta labai tiksli 
originalo kopija. Dirbau ten, ir man labai patiko. Tik su reg÷jimu buvo 
ne kas. Tod÷l nu÷jau į tą min÷tą paskelbtą konkursą. Jūs turbūt tokio 
filmo nemat÷t –Džiuzep÷s De Sančio „Roma 11 valandą“? Tame filme 
buvo epizodas apie tai, kaip žmon÷s at÷jo įsidarbint, lūžo laiptai – buvo 
didelis susigrūdimas. Politinio švietimo namuose buvo lygiai taip pat, 
kaip tame filme, tik laiptai atlaik÷. 
 
D. M.: Kalbat apie „Vakarines naujienas“? 
 
R. S.: Taip. Į Politinio švietimo namus aš at÷jau rytą, devintą valandą. O 
į tą konkursą patekau tik devintą valandą vakare. 
 
D. M.: O siaube! 
 
R. S.: Šitiek buvo žmonių. Konkursas vyko trečiam aukšte. Žmonių 
buvo pilni laiptai ir dar nemažas kambarys. Netur÷jau jokių vilčių. Man 
at÷jus, klausia, į kokią kalbą iš kokios aš versiu. Daugiausia buvo 
kandidatų, norinčių versti tekstus iš rusų į lietuvių kalbą. Pasakiau, kad 
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versiu iš lietuvių kalbos į rusų. Dav÷ tekstą iš „Tiesos“, liep÷ prieit prie 
mašinink÷s ir tą straipsnelį išverst – diktuot iš karto. Fiksavo laiką. 
Padiktavau ir iš÷jau. Liep÷ ateit poryt. Ir ką Jūs pasakysit? Kviečia 
mane! 
 
D. M.: Kitaip sakant, – pri÷m÷? 
 
R. S.: Taip. 
 
D. M.: Sibiriok÷ turi mok÷t rusų kalbą. 
 
R. S.: Turbūt. Paskui pasirod÷, kad du vert÷jai jau buvo priimti be 
konkurso. Vienas – iš „Komjaunimo tiesos“, kitas – dar iš kažkur. 
Faktiškai iš tos minios reik÷jo tik dviejų vert÷jų. 
 
D. M.: O Dieve! Vargšai žmon÷s. 
 
R. S.: Taigi, vert÷jai į lietuvių kalbą jau buvo priimti. Reik÷jo tik vert÷jų 
į rusų kalbą. Bet ÷jo ir tie, kurie nor÷jo versti į lietuvių kalbą. Taip aš 
konkursą laim÷jau. 
 
D. M.: Ar čia – prieš „Genį“, ar po to? 
 
R. S.: Prieš. 
 
D. M.: Tai Jūs dirbot braižytoja, paskui – vert÷ja, dar v÷liau – „Geny“? 
 
R. S.: Dirbau dar Eltoj – teletaipe. Mok÷jau perduot (tada ÷jo tokiom 
juostom) informaciją. Rusiškus tekstus – informacijas –perdavin÷jau 
TASS’ui, priimin÷jau visokias žinutes. Ten man būtų patikę, bet tie 
teletaipo aparatai visą laiką baisiai ūž÷. Nor÷jau iš ten išeit. Jau buvo 
išleista mano knygel÷. 

Mane kažkas pakviet÷ į literatūrinį susitikimą. Rašytojų sąjunga 
atsiųsdavo kvietimų. Tame susitikime dalyvavo Vytautas Barauskas. Jis 
pasakojo apie kelionę į kažkokią užsienio šalį. Tada tai buvo įdomu! 
Buvo susirinkęs, matyt, kažkokios mokyklos jaunimas. Barauskas 
manęs paklaus÷, ką aš dirbu, kur, kaip sekasi. Kai papasakojau, 
paklaus÷: „Ar eitum į „Genį“? Atsakiau, kad mielai. Tada sako: „Ar 
tave (jis iš karto per÷jo prie „tu“) patenkintų toks ir toks uždarbis, jeigu 
būtum technin÷ redaktor÷?“ Atsakiau: „Mane patenkintų bet kas, jeigu 
tik būtų galima.“ Jis man pasiūl÷: „Parašyk tu mum eil÷raščių. Kokius 
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penkis. Vieną atvertimą. Pavyzdžiui, apie naujus namus.“ Vadinasi, 
dav÷ temą. Na, ir aš jiems parašiau tokį tekstą – „Ar žinai, kaip gimsta 
namai?“ Tada buvo kaip tik prasid÷jusi blokin÷ statyba. Pri÷m÷ – 
eil÷raščius ir mane. 
 
D. M.: Ar „Genyje“ buvo geras kolektyvas? 
 
R. S.: Geras. Labai geras. Dirbo lituanist÷ Birut÷ Petrauskait÷, rašytojas 
Marukas, dailininkas Stasys Jusionis, dailininkas Žiauberis, aš, rašytojas 
Raimundas Kašauskas. Žiauberis, Marukas – jau mirę. 
 
D. M.: Man pasakoja žmon÷s apie šventes „Vagos“ leidykloje ar mūsų 
institute. Švent÷ gali būt arba visiškai oficiali, arba beveik privati. Bet 
ten žmon÷s sugeb÷davo suorganizuoti ištisą renginį, daug ko prigalvoti, 
ir visiem būdavo smagu. Matyt, iš to gyvenimo nykumo ar d÷l to, kad 
žmon÷s anksčiau buvo kūrybingesni. Ar prisimenat panašių švenčių iš 
„Genio“ laikų? Ar Jūsų kolektyve kiekvienas gyveno kas sau? 
 
R. S.: Ne, „Geny“ mes buvom kolektyvas! Tikrai. Geguž÷s septintąją 
švęsdavom Stasines. Tą dieną būdavo Stasio (Jusionio) maudymas. 
Nuvažiuodavom autobusu kur nors prie Vilnel÷s, už Markučių, 
įkišdavom Stasį į Vilnelę. 
 
D. M.: Kaip? Va taip paimdavot ir įkišdavot? Betgi dar šalta gali būt. 
 
R. S.: Jis pats įlipdavo ir greit išlipdavo. O paskui eidavom kur nors į 
kokią šašlykinę, valgydavom, išgerdavom truputį vyno. Kai aš dirbau, 
tokių dalykų būdavo „Geny“. 

Dar atsimenu labai gražų Naujųjų metų sutikimą Eltoj. 
 

D. M.: Kod÷l jis buvo gražus? 
 
R. S.: Buvo prikabin÷ta visokių šūkių-patarlių. Pavyzdžiui, prie tualeto 
kabojo toks: „Ką darai – daryk gerai.“ Ir panašių. Vienu žodžiu, buvo 
gražių nekaltų dalykų, kurie tada atrod÷ labai juokingi. Nežinau, ar 
dabar taip atrodytų. Turbūt ne. 
 
D. M.: Man kartais tai yra mįsl÷. Donata Linčiuvien÷ ar kas nors iš 
vyresniųjų tiek daug pripasakoja apie „Vagą“ ar apie tai, kas vykdavo 
mūsų institute. Kaip iš nieko padaroma švent÷, bet kiek kūrybingumo 
žmon÷s parodo! 
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R. S.: Apie tai aš su Jumis ir kalbu. 
 
D. M.: O dabar mes visi truput÷lį apsusę, nors lyg ir laisvi, lyg ir 
gal÷tume, bet kažkod÷l nebeišeina taip. 
 
R. S.: Pavyzdžiui, mums Stasio maudymas tuos kelerius metus buvo 
tiesiog tokia didel÷ švent÷, ir būdavo miela. Susiburdavom ant upelio 
kranto, atsinešdavom buterbrodų, ir būdavo gerai. Dainuodavom, 
dainuodavom! Įsivaizduojat? 
 
D. M.: Ant upelio kranto? 
 
R. S.: Taip. 
 
D. M.: O ką dainuodavot? 
 
R. S.: „Skinsiu raudoną rožę“, „Все цыгане спят непробудным сном“. 
 
D. M.: Šitos dainos nežinau. 
 
R. S.: Yra tokia daina. Buvo. Gal ir dabar yra. Dainuodavom ir visokias 
naujas dainas iš Sopoto festivalio, beje, jau išverstas į lietuvių kalbą. 
Populiarios dainos čia būdavo greitai išverčiamos. Esu ir pati prie to 
prisid÷jusi. 
 
D. M.: Prašom, papasakokit dar apie ryšius su rusais. Jūs man pamin÷jot 
keletą pavardžių. Pakartokit jas, jeigu dar nepavargot. 
 
R. S.: Per poezijos pavasarį visada atvažiuodavo kas nors iš Rusijos, 
Baltarusijos, Latvijos ir kitų šalių. Vieną kartą buvau vienoj grup÷j su 
maskviete poete Svetlana Kuznecova, kuri buvo gimusi Sibire, netoli 
Baikalo. Tie kraštai mus suartino – mes abidvi pasijutom kaip gimin÷s. 
Aš tur÷jau ją globot, nes buvau vienintel÷ moteris (mudvi grup÷j buvom 
vienintel÷s moterys). Mes ir miegojom vienam kambary, nes kelias 
dienas važiavom. Važin÷jom po Klaip÷dos kraštą. Tas mūsų ryšys 
ilgokai išsilaik÷. Kurį laiką susirašin÷jom, ir ji man siunt÷ savo knygas, 
kurios išeidavo. Turiu jas. Paskui aš sužinojau, kad ji nusižud÷. 
 
D. M.: Jūs dabar supyksit, bet turbūt jaunesni už mane dar kvailiau 
paklaustų (bandau teisintis). Kalbant apie Sibirą, kartais sakoma, kad 
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vietos žmon÷s lietuvius tremtinius laik÷ fašistais. Štai Svetlana 
Kuznecova – ten gimus, augus; o Jūs – kaip „fašist÷“, iš Lietuvos. Ar tai 
absoliučiai nebuvo aktualu? 
 
R. S.: Šitoj terp÷j to jau nebuvo. O anie tada vis d÷lto laikui b÷gant irgi 
šį tą suprato. Kai mus atvež÷, tie žmon÷s iš tikrųjų mus laik÷ fašistais. 
Bet jie greit susivok÷, kad mes – ne fašistai, ir pasidar÷ žmon÷s kaip 
žmon÷s. Netgi atviraširdžiai ir malonūs. Prisiminkit, kaip aš Jums 
pasakojau, pavyzdžiui, apie tą savo klas÷s vadovę. Juk ji pati pagalvojo, 
kad man reik÷tų gaut švaresnį uždarbį, išvengt sunkaus darbo. Aš juk iš 
pradžių, kai tik atvež÷, dirbau miško apdirbimo fabrike. Tai buvo tikrai 
sunkus darbas. Lauke – rąstai, gana aukštas skardis. Krantu padarytas 
toksai kelias iš sujungtų rąstų – aukštyn skardžiu – tarsi b÷giai. Kažkas 
traukia iš Okos ilgakočiais kabliais – bagorais vadino. Stovi prie tų 
b÷gių kokios šešios moterys, tarp jų – ir aš, ir tuos šlapius rąstus ritam 
aukštyn. Atvirai šnekant, tarp mūsų buvo labai gerų moteriškių. Viena iš 
jų man pasak÷: „Ramute, nestok prie krašto, stok vidury – bus 
lengviau.“ Jei stovi krašte ir rąsto neišlaikai, jis ima skersuot ir slyst – 
tada ir visas ritintojas gali nustumt žemyn, į upę, žinoma. Rąstą 
reik÷davo gerokai aukštai užritint. Tai buvo pats sunkiausias ir 
pavojingiausias darbas, kokį tik aš esu dirbusi. Paskui nešiojau 
pjuvenas – nebuvo taip sunku (sunku, bet ne taip). Niekad neužmiršiu 
tos man patarusios moterišk÷s. Ji buvo iš Panev÷žio, trijų vaikų motina. 
Tada, man atsistojus į vidurį, tikrai buvo daug lengviau. O aš n÷ 
pirštinių netur÷jau. Tos, kurias tur÷jau, bematant suplyšo. 

Jums dar pasakojau apie Larisą Vasiljevą, su kuria esu buvusi poroj 
literatūrinių kelionių. Ji vert÷ Macevičiaus knygą, ir atsitiktinai 
išsiaiškinom, kad tai – mano vyras. Kai aš, nebeprisimenu kur 
važiuodama – ar į Arm÷niją, ar į Taškentą, – buvau Maskvoj, porą kartų 
jai paskambinau. Ji mane pasikviet÷, pri÷m÷ kaip seserį. Dabar tie ryšiai 
nutrūko. Aš bandžiau jai skambinti, kai šią žiemą važiavau į Maskvą, į 
Marinos Cvetajevos namus, į savo išverstos Cvetajevos knygos 
pristatymą. Bet man pasak÷, kad telefonas neaptarnaujamas. O aš 
kitokio netur÷jau (dabar Maskvoj ir tų kūrybinių sąjungų galyb÷). 

 
D. M.: O iš kur Jūs skambinot? 
 
R. S.: Skambinau ir iš Vilniaus, ir iš Maskvos. 
 
D. M.: Prieš keletą metų keit÷si Maskvos kodai. 
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R. S.: Aš kodą tur÷jau teisingą, nes man buvo davęs Jurijus Kobrinas, 
kurio sūnus gyvena Maskvoj. Bet gal Vasiljeva neleidžia telefono duoti. 
 
D. M.: Ar bendraudavot, be rusų, su latvių, estų rašytojais? 
 
R. S.: Esu bendravusi su latvių vaikų rašytojom. Per „Genį“, 
„Žvaigždutę“ ir panašius žurnalus bendraudavom su latvių „Zīlīte“, 
„Teheke“ ir kitais, pavyzdžiui, ukrainiečių “Barvinok“, moldavų 
žurnalu vaikams. Nuvažiuodavom vieni pas kitus. Šią žiemą iš Estijos į 
IBBY buvo atvažiavusi viena moterišk÷. Aš jos paklausiau, kaip laikosi 
Olivija Saar, perdaviau jai link÷jimų. Olivija Saar yra puiki, jau mano 
metų vaikų rašytoja. Deja, gaila, kad mūsų ryšiai nutrūko kaip tik tais 
laikais, kada jie gal÷tų būti kaip tik tvirtesni. 
 
D. M.: Ačiū už pokalbį. 
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